Lo strumento segreto della NSA per spiare i social network, visto da vicino.

Nell'estate del 2013, ho trascorso le mie giornate setacciando l'archivio più esteso di file top-secret che avesse mai raggiunto le mani di un giornalista americano. In uno spettacolare atto di trasgressione contro la National Security Agency, dove lavorava come appaltatore, Edward Snowden mi aveva trasmesso decine di migliaia di documenti classificati, l'editorialista Glenn Greenwald e la documentarista Laura Poitras.

copertina del libro di Dark Mirror con una foto di Edward Snowden

Per gentile concessione di Penguin Press

Estratto da Dark Mirror: Edward Snowden and the American Surveillance State di Barton Gellman. Acquista su Amazon.

Uno di questi documenti, il primo ad essere reso pubblico nel giugno 2013, ha rivelato che l'NSA stava monitorando miliardi di telefonate fatte dagli americani all'interno degli Stati Uniti. Il programma divenne famoso, ma la sua storia completa non è stata raccontata.

I primi resoconti rivelarono solo ossa nude. Se è stata inserita una chiamata, locale o internazionale, l'NSA ha memorizzato il numero di chiamate, nonché la data, l'ora e la durata della chiamata. Era sorveglianza domestica, semplice e semplice. Quando la storia si è rotta, l'NSA ha scontato l'intrusione sulla privacy. L'agenzia ha raccolto "solo metadati", ha detto, non il contenuto delle telefonate. Solo in rare occasioni, ha detto, ha cercato nei registri collegamenti tra terroristi.

Ho deciso di approfondire. Al dibattito pubblico mancavano informazioni importanti. Mi venne in mente che non sapevo nemmeno come apparivano i dischi. All'inizio li immaginavo sotto forma di una semplice, anche se gigantesca, lista. Ho pensato che l'NSA ripulisse l'elenco - la data va qui, la durata della chiamata lì - e l'ho convertito nel "formato dati sigint atomico" preferito dall'agenzia. Altrimenti ho pensato ai registri come inerte. Durante una conversazione all'Aspen Security Forum quel luglio, sei settimane dopo la prima divulgazione di Snowden e tre mesi dopo l'attentato alla maratona di Boston, l'ammiraglio Dennis Blair, l'ex direttore dell'intelligence nazionale, mi assicurò che i registri erano "conservati", intatti, fino all'arrivo del prossimo bombardiere di Boston.

Anche con questo racconto, la scala della collezione ha portato alla mente una frase evocativa dello studioso di diritto Paul Ohm. Qualsiasi informazione in volume sufficiente, ha scritto, equivaleva a un "database di rovina". Aveva segreti personali che "se rivelati, avrebbero causato più che imbarazzo o vergogna; porterebbe a danni gravi, concreti e devastanti. Quasi chiunque nel mondo sviluppato, ha scritto, "può essere collegato ad almeno un fatto in un database informatico che un avversario potrebbe usare per ricatti, discriminazioni, molestie o furti finanziari o di identità". Le rivelazioni di "condotta passata, salute o vergogna familiare", ad esempio, potrebbero costare a una persona il loro matrimonio, carriera, residenza legale o sicurezza fisica.

La semplice creazione di tale banca dati, soprattutto in segreto, cambiò profondamente l'equilibrio di potere tra governo e governato. Questo era il Dark Mirror incarnato, un lato del vetro trasparente e l'altro oscurato. Se le implicazioni di potere non sembrano convincenti, prova a invertire il rapporto nella tua mente: E se un piccolo gruppo di cittadini avesse accesso segreto ai registri telefonici e ai social network dei funzionari governativi? In che modo questa conoscenza privilegiata potrebbe influenzare il loro potere di modellare gli eventi? Come potrebbero cambiare le loro interazioni se possedevano i mezzi per umiliare e distruggere le carriere delle persone al potere? La capacità è importante, sempre, indipendentemente dal fatto che sia utilizzata. Una pistola non sparata non è meno letale prima di essere disegnata. E infatti, nella storia, le capacità non vanno inutilizzate a lungo termine. Il famoso ammonimento di Cechov ai drammaturghi è adatto non solo nel dramma, ma nell'esperienza vissuta dell'umanità. La pistola esposta nel primo atto - testate nucleari, malattie con armi, telecamere orwelliane che tracciano i volti su ogni strada - deve essere sparata nell'ultimo. Il potere latente delle nuove invenzioni, non importa quanto repellente all'inizio, non giace per sempre dormiente nelle armerie governative.

Queste potrebbero essere gettate come preoccupazioni astratte, ma le ho pensate abbastanza reali. Nel settembre di quell'anno mi venne in mente che c'erano anche questioni concrete che non avevo esplorato a sufficienza. Dove nelle interiora dell'NSA sono stati in diretta i registri telefonici? Cos'è successo a loro lì? L'archivio Snowden non rispose direttamente a queste domande, ma c'erano indizi.

Mi sono imbattuto nel primo indizio più tardi quel mese. Mi ero interessato alla conversazione interna della NSA sulla "raccolta di massa", l'acquisizione di set di dati ad alto volume nella loro interezza. I registri telefonici erano di vario tipo. L'agenzia era diventata sempre più abile, brillantemente creativa, infatti, nel trovare e inghiottire l'insieme delle informazioni di altre persone. Ultimamente l'NSA aveva iniziato a vedere che consumava troppo da digerire. Manager e ingegneri di livello intermedio hanno dato l'allarme nei briefing preparati per le loro catene di comando. La copertina di una presentazione ha chiesto "Is It the End of the SIGINT World as We Have Come To Know It?" Gli autori hanno provato per un tono gitano ma non avevano una risposta sicura. L'infrastruttura di sorveglianza stava lavorando sotto grave tensione.

Un nome ha attirato la mia attenzione su un grafico che elencava i sistemi più a rischio: Mainway. Lo conoscevo. Gli ingegneri dell'NSA avevano costruito Mainway in fretta e fusa dopo l'11 settembre 2001. L'ufficio del vice presidente Dick Cheney aveva redatto l'ordine, firmato dal presidente George W. Bush, di fare qualcosa che l'NSA non aveva mai fatto prima. L'incarico, vietato per statuto, era quello di tracciare le telefonate fatte e ricevute dagli americani sul suolo americano. L'operazione risultante è stata il precursore senza legge di quello più ampio che stavo guardando ora.

L'NSA sapeva come fare questo genere di cose con telefonate straniere, ma non aveva i macchinari per farlo a casa.

Quando il direttore della NSA Mike Hayden ricevette l'ordine di esecuzione il 4 ottobre 2001 per "il programma speciale del vice presidente", gli ingegneri della NSA assemblarono un sistema dal bare metal e presero in prestito codice nel giro di pochi giorni, un risultato stupendo sotto pressione. Hanno comandato 50 server di computer all'avanguardia da Dell, che stava per spedirli a un altro cliente, e li hanno sferzati in un cluster rapido e sporco ma potente. Hayden ha liberato lo spazio in un'ala appositamente ristretta dell'OPS 2B, un santuario interno del scintillante complesso di quartier generale specchiato a Fort Meade, nel Maryland. Quando il gruppo si espanse, incorporando circa 200 macchine, Mainway si riversò in una dependance nel Tordella Supercomputer Facility nelle vicinanze. Luogotenenti fidati iniziarono a chiamare un piccolo gruppo di analisti, programmatori e matematici il 6 e 7 ottobre.

Il Columbus Day, l'8 ottobre, Hayden li informare sui loro nuovi lavori in una nuova operazione appositamente compartimentata. Quel giorno lo chiamò Starburst. Il criptonimo di Stellarwind lo sostituì poco dopo. Durante lo stesso fine settimana festivo, Hayden inviò personale da Special Source Operations per negoziare l'acquisto segreto di dati telefonici in blocco da società tra cui AT&T e Verizon. Il prezzo supererebbe i 102 milioni di dollari nei prossimi cinque anni.

Era impossibile nascondere il frastuono ad altro personale dell'NSA, che vedeva arrivare nuove attrezzature sotto scorta armata a un ritmo furioso, ma anche tra i titolari di autorizzazioni di alto livello quasi nessuno sapeva cosa stava succedendo. Stellarwind è stato designato come ICE, "informazioni eccezionalmente controllate", la classificazione più strettamente tenuta di tutte. Dal suo ufficio di West Wing, Cheney ordinò che Stellarwind fosse nascosto ai giudici della Corte FISA e ai membri delle commissioni di intelligence del Congresso.

Secondo le mie fonti e i documenti che ho lavorato nell'autunno del 2013, Mainway è diventato presto lo strumento più importante della NSA per la mappatura dei social network, un'ancora di quello che l'agenzia ha chiamato Large Access Exploitation. "Large" non è un aggettivo in uso casuale a Fort Meade. Mainway fu costruita per operazioni su scala stupenda. Altri sistemi analizzarono il contenuto delle comunicazioni intercettate: voce, video, e-mail e testo di chat, allegati, messaggi di cercapersone e così via. Mainway era regina dei metadati, stranieri e nazionali, progettati per trovare modelli che i contenuti non rivelavano. Oltre a ciò, Mainway era un prototipo per piani ancora più ambiziosi. I sistemi di nuova generazione, hanno scritto i loro pianificatori, potrebbero amplificare il potere della sorveglianza passando "dall'analisi più tradizionale di ciò che viene raccolto all'analisi di cosa raccogliere". I modelli ricavati dai record di chiamata identificherebbero le destinazioni nei database di posta elettronica o di posizione e viceversa. I metadati erano la chiave del piano della NSA per "identificare, tracciare, archiviare, manipolare e aggiornare le relazioni" in tutte le forme di contenuto intercettato. Una mappa integrata, presentata graficamente, avrebbe infine permesso all'NSA di visualizzare quasi tutti i movimenti e le comunicazioni di chiunque su scala globale. Nella loro prima dichiarazione di missione, i pianificatori hanno dato al progetto il nome unironic "the Big Awesome Graph". Inevitabilmente ha acquisito un acronimo ventilato, "the BAG".

La scoperta cruciale su questo argomento è stata mostrata nell'angolo in basso a destra di un grande diagramma di rete preparato nel 2012. Una piccola scatola in quell'angolo, riprodotta di seguito, ha finalmente risposto alla mia domanda su dove l'NSA ha nascosto i registri telefonici di cui io e Blair abbiamo parlato. I documenti vivevano a Mainway. Le implicazioni sono state sorprendente.

Grafico NSAW aziendale

Il diagramma nel suo complesso, troppo grande per essere visualizzato per intero, tracciava un "flusso di metadati proveniente dai record di fatturazione" su AT&T mentre si lasciavano andare attraverso un labirinto di fermate intermedie lungo la strada per Fort Meade. L'ordine postale, la prossima all'ultima fermata, era un poliziotto del traffico elettronico, un sistema di smistamento e inoltro dei file. La destinazione finale era Mainway. Le "Partizioni BRF" nel diagramma di rete sono state intitolate agli ordini FISA della Business Records, tra cui una dozzina firmata nel 2009 che ha versato i registri di centinaia di miliardi di telefonate nel Mainway.

Per un lettore per la prima volta di mappe di rete, l'icona cilindrica di Mainway potrebbe suggerire un serbatoio di archiviazione. Non lo è. Il cilindro è un simbolo standard per un database, un servizio analitico che viene eseguito sull'hardware. Mainway non era un contenitore per i dati a riposo. L'NSA ha dei nomi per quelli. Sono chiamati data mart e data warehouse. Se l'agenzia si fosse limitata a archiviare i registri telefonici degli Stati Uniti, li avrebbe lasciati in un sistema chiamato Fascia II, il "magazzino di registrazione dei dettagli delle chiamate" che alimenta Mainway. La missione di Mainway, prevista nel suo primo anno fiscale, era quella di "abilitare l'NSA ... per dominare l'infrastruttura di comunicazione globale e gli obiettivi che attualmente operano in modo anonimo al suo interno. Il modo in cui il sistema ha portato a termine questo compito ha avuto enormi implicazioni per la privacy americana.

Per ragioni che emergeranno presto, voglio riprodurre la voce per Mainway nel SSO Dictionary, un documento di riferimento NSA classificato:

(TS//SI//REL) Mainway, o Mainway Precomputed Contact Chaining Service, è uno strumento analitico per il concatenamento dei contatti. Aiuta gli analisti a fare l'individuazione dei target consentendo loro di navigare rapidamente e facilmente nei crescenti volumi di metadati delle comunicazioni globali. Mainway attacca il problema di volume dell'analisi della rete di comunicazione globale.

C'erano tre termini degni di nota in quel breve passaggio: problema di volume, concatenamento dei contatti e precalcorato. Gli ultimi due, in combinazione, hanno capovolto la mia comprensione del programma dei registri delle chiamate. Prima di arrivare a loro, una nota sul problema del volume.

l'NSA ha molti problemi di volume, in realtà. Troppe informazioni che si muovono troppo velocemente attraverso le reti globali. Troppo da ingerire, troppo da conservare, troppo da recuperare attraverso i tubi disponibili da punti di raccolta distanti. Troppo rumore che affoga troppo poco segnale. Nel passaggio che ho appena citato, tuttavia, il problema del volume si riferiva a qualcos'altro, qualcosa di più profondo nelle viscere della macchina di sorveglianza. Era il ceppo di un appetito illimitato sul tratto digestivo dell'NSA. I sistemi di raccolta chiudevano le mascelle su più dati di quelli che potevano masticare. Il problema era l'elaborazione, non l'archiviazione.

Per molto tempo, i funzionari dell'intelligence hanno spiegato il database dei registri delle chiamate citando un'osservazione del Presidente Bush. "Mi sembra che se qualcuno sta parlando con al Qaeda, vogliamo sapere perché", aveva detto.

In realtà, non era affatto così che l'NSA usava i registri delle chiamate. Il programma è stato progettato per scoprire se, non perché, i chiamanti degli Stati Uniti avevano un certo legame con una cospirazione terroristica - e per farlo, ci ha perquisito tutti. Lavorando attraverso l'FBI, l'NSA ha assemblato un inventario di cinque anni di telefonate da ogni account che poteva toccare. Trilioni di chiamate. Non c'era bisogno di niente del genere per trovare i numeri sulla bolletta telefonica di un cattivo.

È qui che è arrivato il concatenamento dei contatti. La frase viene utilizzata per descrivere una sofisticata forma di analisi che cerca relazioni indirette nascoste in set di dati molto grandi. Il concatenamento dei contatti iniziò con un numero di telefono bersaglio, come quello dell'attentatore di Boston Dzhokhar Tsarnaev, e progressivamente ampliò l'obiettivo per chiedere con chi stavano parlando i contatti di Tsarnaev, e con chi stavano parlando, e così via.

Gli strumenti software mappavano i record di chiamata come "nodi" e "bordi" su una griglia così grande che la mente umana, senza id, non poteva comprenderla. I nodi erano punti sulla mappa, ognuno dei quali rappresentava un numero di telefono. Gli spigoli erano linee disegnate tra i nodi, ognuna delle quali rappresentava una chiamata. Uno strumento correlato chiamato MapReduce ha condensato i trilioni di punti dati in forma sintetica che un analista umano potrebbe cogliere.

La teoria della rete ha chiamato questa mappa un grafo sociale. Ha modellato le relazioni e i gruppi che hanno definito l'interazione di ogni persona con il mondo. La dimensione del grafico è cresciuta esponenzialmente man mano che il concatenamento dei contatti progrediva. Lo scopo del concatenamento era quello di passare dai contatti immediati di un bersaglio ai contatti dei contatti, quindi ai contatti dei contatti dei contatti. Ogni passaggio di quel processo è stato chiamato hop.

Raddoppia un centesimo una volta al giorno e raggiungi $ 1 milione in meno di un mese. Questo è l'aspetto della crescita esponenziale con una base di due. Man mano che il concatenamento dei contatti passa attraverso il suo hop, il grafico sociale cresce molto più velocemente. Se la persona media chiama o viene chiamata da altre 10 persone all'anno, ogni hop produce un aumento di dieci volte della popolazione della mappa dei contatti dell'NSA. La maggior parte di noi parla al telefono con molte più di altre 10 persone. Qualunque sia quel numero, dozzine o centinaia, lo moltiplichi per se stesso per misurare la crescita ad ogni salto.

L'ex vicedirettore dell'NSA John C. Inglis ha testimoniato al Congresso nel 2013 che gli analisti della NSA in genere "escono due o tre hop" quando concatenano attraverso il database delle chiamate. Per il contesto, i data scientist hanno stimato decenni fa che ci sarebbero voluti non più di sei salti per tracciare un percorso tra due persone su due sulla Terra. La loro scoperta si fece strada nella cultura popolare in Six Degrees of Separation, l'opera teatrale di John Guare (che successivamente fu adattata in un film). Tre studenti dell'Albright College hanno smentito il film come un gioco da salotto, "Six Degrees of Kevin Bacon". Il gioco ha poi ispirato un sito web, The Oracle of Bacon, che calcola il percorso più breve dalla star di Footloose a uno qualsiasi dei suoi coetanei di Hollywood. Il sito è ancora in diretta mentre scrivo questo, e rende una guida divertente sul luppolo e dove possono portarti.

Bacon ha condiviso i crediti dello schermo con una lunga lista di attori. Questi erano i suoi legami diretti, un salto da Bacon stesso. Gli attori che non hanno mai lavorato al suo fianco, ma sono apparsi in un film con qualcuno che aveva, erano a due salti di distanza da Bacon. Scarlett Johansson non lavorò mai con Bacon, ma ognuno di loro aveva recitato al fianco di Mickey Rourke: Bacon in Diner, Johannson in Iron Man 2. Due salti, attraverso Rourke, li collegavano. Se continuavi a giocare hai scoperto che Bacon era raramente a più di due salti di distanza da qualsiasi attore, tuttavia rimosso nel tempo e nello stile del film. In una città mono-industria come Hollywood, collegamenti come questi potrebbero avere un senso intuitivo. Più sorprendente, se non hai trascorso molto tempo intorno ai logaritmi, è stata la distanza percorsa da uno o due hop attraverso il set di dati NSA molto più grande. Una ricerca accademica suggerì che una media di tre luppolo - lo stesso numero menzionato da Inglis - poteva tracciare un percorso tra due americani qualsiasi.

Il concatenamento dei contatti su una scala grande come i registri telefonici di un'intera nazione era un compito computazionale prodigioso, anche per Mainway. Richiedevano la mappatura di punti e ammassi di chiamate dense come un campo stellare, ognuna collegata ad altre da ragnatele di linee intricate. Il motore analitico di Mainway ha tracciato percorsi nascosti attraverso la mappa, alla ricerca di relazioni che gli analisti umani non sono stati in grado di rilevare. Mainway ha dovuto produrre quella mappa su richiesta, sotto la pressione del tempo, ogni volta che i suoi operatori richiedeva una nuova catena di contatto. Nessuno poteva prevedere il nome o il numero di telefono del prossimo Tsarnaev. Dal punto di vista di un data scientist, il rimedio logico era chiaro. Se qualcuno potesse diventare un bersaglio dell'intelligence, Mainway dovrebbe cercare di ottenere un vantaggio su tutti.

"Devi stabilire tutte queste relazioni, taggarle, in modo che quando avvii la query puoi ottenerle rapidamente", mi disse anni dopo Rick Ledgett, l'ex vicedirettore dell'NSA. "Altrimenti ci si prende come un mese per scansionare una bolletta telefonica gazillion-line." E questo, proprio lì, è dove è arrivato il precalcolamento. Mainway ha concatenato continuamente il suo database, "operando su base 7x24", secondo il riepilogo del progetto classificato. È possibile confrontare il suo lavoro, al livello più semplice, con l'indicizzazione di un libro, anche se un libro con centinaia di milioni di argomenti (numeri di telefono) e trilioni di voci (telefonate). Un difetto in questo confronto è che sembra un lavoro che alla fine sarà finito. Il lavoro di Mainway non è mai finito. Stava cercando di indicizzare un libro in corso, per sempre incompleto. L'FBI ha portato all'NSA più di un miliardo di nuovi record al giorno dalle compagnie telefoniche. Mainway ha dovuto epurare un altro miliardo al giorno per rispettare il limite di cinque anni di mantenimento fissato dalla Corte FISA. Ogni cambiamento è a cascata attraverso il grafico sociale, ridisegnando la mappa e obbligando Mainway ad aggiornarsi incessantemente.

Lo scopo di Mainway, in altre parole, non era né la memorizzazione né la preparazione di un semplice elenco. Operazioni costanti, complesse ed impegnative alimentavano un altro database chiamato Graph-in-Memory.

Quando le bombe della maratona di Boston sono esplose nell'aprile 2013, il Graph-in-Memory era pronto. Assente sfortunate lacune di dati, aveva già una mappa sintetica dei contatti rivelati dalle chiamate dei fratelli Tsarnaev. I dettagli sottostanti, ovvero date, ore, durate, segnali di occupato, chiamate perse ed "eventi di attesa delle chiamate", sono stati facilmente recuperati su richiesta. Mainway li aveva già elaborati. Con il primo hop precalcorato, il Graph-in-Memory potrebbe rendere il lavoro molto più veloce del secondo e del terzo.

Per mantenere un grafico di Tsarnaev pronto, Mainway ha anche dovuto precomputare un grafico per tutti gli altri. E se Mainway aveva i tuoi registri telefonici, teneva anche un diagramma approssimativo e pronto della tua vita aziendale e personale.

Mentre analizzai i documenti e intervistai fonti nell'autunno del 2013, le implicazioni alla fine affondarono. L'NSA aveva costruito un grafico sociale vivo e in continuo aggiornamento degli Stati Uniti.

I nostri registri telefonici non erano in deposito frigorifeo. Non si sedettero intatti. Sono stati disposti in una catena di contatto one-hop di ciascuno a tutti. Tutti i tipi di segreti - sociali, medici, politici, professionali - sono stati precalcouti, 24 ore su 24, 7 giorni su 7. Ledgett mi ha detto di non aver visto alcun motivo di preoccupazione perché "i collegamenti non vengono sommati fino a quando non avvii una query". Ho visto un database che è stato preconfigurato per mappare la vita di chiunque con il semplice tocco di un pulsante.

So bene che una persona potrebbe andare troppo lontano da questa linea di pensiero. Forse l'ho fatto. Gli Stati Uniti non sono la Germania dell'Est. Mentre meszavo questa foto, non avevo motivo di credere che l'NSA avesse fatto un uso corrotto della sua mappa in tempo reale della vita americana. Le regole imposero alcune restrizioni sull'uso dei registri telefonici degli Stati Uniti, anche dopo che il procuratore generale di Bush, Michael Mukasey, fece un buco in loro. Solo 22 alti funzionari, secondo il Privacy and Civil Liberties Oversight Board, avevano l'autorità di ordinare una catena di contatti da costruire dai dati nelle partizioni FISA di Mainway.

Ma la storia non è stata gentile con la convinzione che la condotta del governo segua sempre le regole o che le regole non cambieranno mai in modi pericolosi. Le regole possono essere aggirate o riscritte, con o senza preavviso, con o senza intento maligno, di alcuni gradi alla volta o più di alcuni. Il governo potrebbe decidere un giorno di cercare nel Mainway o in un sistema comparabile prove di un crimine violento, o di qualsiasi crimine, o qualsiasi sospetto. I governi sono già scivolati su questa pista. A memoria d'uomo, Richard Nixon aveva ordinato intercettazioni dei suoi nemici politici. L'FBI, giudicando Martin Luther King Jr. un pericoloso ed efficace, ha usato la sorveglianza segreta per registrare le sue relazioni sessuali. Un alto tenente di J. Edgar Hoover invitò King ad uccidersi o ad affrontare l'esposizione.

Un abuso significativo della sorveglianza era arrivato molto più di recente. L'FBI ha piantato illegalmente centinaia di dispositivi di localizzazione GPS senza mandati. La polizia di New York spiava sistematicamente le moschee. I governi a tutti i livelli usavano il potere dello stato in modo più pesante, a volte illegale, per monitorare le comunità svantaggiate dalla povertà, dalla razza, dalla religione, dall'etnia e dallo status di immigrazione. Come candidato presidenziale, Donald Trump ha minacciato esplicitamente di mettere in prigione il suo candidato avversario. Una volta in carica, affermò il diritto assoluto di controllare qualsiasi agenzia governativa. Fece un'intensa pressione sul Dipartimento di Giustizia, pubblicamente e privatamente, per avviare indagini penali sui suoi critici.

Il Graph-in-Memory non sapeva nulla di queste cose. Non aveva consapevolezza della legge o delle norme o della natura degli abusi. Ha calcolato le catene e fatto diagrammi delle nostre relazioni nascoste su una mappa vasta e in continua aggiornamento. Obbediva alle sue istruzioni, incorporate nel codice, qualunque cosa quelle istruzioni dicessero o potessero mai dire.

Adapted from Dark Mirror: Edward Snowden and the American Surveillance State by Barton Gellman. Copyright © 2020 by Barton Gellman. Published by arrangement with Penguin Press, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC.